如何度過冬季

(SeaPRwire) –   三十出頭時，我從佛羅里達搬到新罕布什爾州的鄉村地區。那本該是充滿喜悅與興奮的時刻：我墜入愛河，為了與丈夫共建生活而北遷。但這段經歷也充滿壓力。失去朋友和社群的打擊比我預想的更強烈。 

除了這些改變，溫暖和陽光的消逝更讓我雪上加霜。我完全沒準備好迎接新罕布什爾的冬天。第一個秋天將盡時，在採完蘋果、看著樹葉轉成深褐後，我突然被未曾設想過的冬季現實壓得喘不過氣。 

我沒想到冰凍的威力。上班前，我的Volvo車身佈滿冰層，車門凍得關不上。留在車裡幾小時的東西會變形，例如健身包裡的洗髮精會結成一塊固體。

有些日子，積雪堵住前門。我沒想過層層白雪會讓道路無法通行。直到我向同事描述未婚夫和我在通勤回家時，開著車在120號公路上像陀螺般打滑的經歷，才聽到「黑冰」這個不祥的詞。

我沒意識到幾乎每件事都要多花幾分鐘——從除霜刮車到出門前穿衣服。我也發現衣櫃裡的衣物根本不夠禦寒。寒冷讓我的手指和腳趾發痛，肺部灼熱。冬至將近時，陽光在下午5點前就消失了。白晝短暫，黑暗籠罩，而我的鬱悶情緒或許是最難熬的。一點點不便就能讓我落淚，例如帶去午餐的沙拉凍得硬邦邦。

我還感到更深的絕望。儘管感情生活幸福，有時我強烈後悔離開佛羅里達。那些本可解決的問題——例如對辦公室工作的不滿——顯得難以克服。過往創傷（童年被霸凌、家族酗酒問題）重新浮現，像不受歡迎的客人般從10月到次年4月盤踞在我心頭。

隨著白晝漸長，這種情緒低谷在春天緩解。我察覺到規律：我開始治療季節性情感障礙。我使用光療燈，接受認知行為治療，但連續幾年，每年我的情緒都隨晝夜變化起伏。

十七年後，看著窗外雪花飛舞、積在松樹上，我反思為何冬天不再那麼艱難。這種轉變如此緩慢，我甚至沒察覺。

當然，這幾年間我的生活狀況改變了。在這段時間裡，我與當初北遷相伴的人分道揚鑣。我建立了比那段關係更充實的友誼和人際連結，找到了事業而非僅是工作。我的心靈漸漸溫暖起來。

我養成了一些習慣。節日季開始前很久，我就把串燈繞在窗簾桿上，一直掛到聖帕特里克節。我中午出門散步，充分享受陽光，感受雙腳踩在凍土上的感覺。我把鏟雪重新定義為心肺與力量訓練。我精通了層層疊穿的技巧，還發現了防滑鞋釘（micro spikes）。

但最重要的是，我學會了接受冬天而非抗拒。正是這種接受讓我得以改變。現在，我歡迎這些限制——它們讓我從炎熱月份的忙碌中慢下來。我珍惜休息的機會。

我盡可能吸收陽光，沉浸在我找到的溫暖——甚至美麗——之中。暴風雪可以是寧靜的；它覆蓋大地，帶來嶄新的開始。我見過佛蒙特州淡藍與粉紅交織的黎明，絲毫不遜於佛羅里達的日落。

離婚後，我本可以回佛羅里達，但我已習慣四季分明的生活。冬天提醒我，當某樣東西被奪走時，我們會更珍惜它。而冬天也回贈了禮物：它教會我韌性。

現在，我知道自己能應付不適，度過這嚴寒的季節。我篤信漫長、明亮的日子終將回歸。我能駕馭改變。我甚至能改變自己。