在輪滑德比中學會跌倒，教會我如何做自己

(SeaPRwire) –   2018年，我獨自從俄亥俄州哥倫布市搬到奧勒岡州波特蘭，希望樹木和山脈的沉鬱氣息能幫助我發現自我。我當時在一間非營利組織工作，有時會騎自行車上班。那年第一個溫暖的日子，我注意到自行車道旁的一間倉庫大門敞開。裡面有一個橢圓形的賽道，少數人在溜冰鞋上彼此衝撞。

我放慢自行車速度並停下來，一隻腳踩地，看著他們。我猜那是輪滑德比（當然，在我意識到自己是同性戀後不久，我就看過《》了），但我從未見過真實的比賽。倉庫裡的人們體型各異，能力水平也不同，他們彼此猛烈地衝撞。我報名了。

輪滑德比以稱為衝刺回合的增量進行，每次持續最多兩分鐘。每個回合每隊派出五名溜冰者：四名阻擋者和一名得分者。得分者（頭盔上戴有星星頭套）是每隊中唯一能得分的溜冰者。當衝刺回合開始時，得分者們衝破阻擋者的隊伍，然後在賽道上互相競速，每用臀部超越一名對方阻擋者就獲得一分。

我很快就學到輪滑德比很難。他們教你的第一件事就是如何安全地摔倒，因為這不是你會不會摔倒的問題。我習慣了手臂和腿上巴掌大的瘀傷，大腿肌肉酸痛到無法下樓梯，以及當尾椎骨直接撞到某人的輪子時，那種直竄全身脊椎的劇烈疼痛。

我立刻被得分位置所吸引。這個位置有種受虐般的成癮性——一次又一次地奮力衝破人群的掙扎，在掙脫束縛的那一刻感覺一切都值得。

因此，我很享受這個挑戰。我從小就不是運動員，但在這裡，一個倉庫裡擠滿了來自各行各業、各種體型、各種性別和性取向的人們，他們每週都想穿上溜冰鞋，彼此衝撞幾次。我不是很強壯，但我速度快且體型小，我學到輪滑德比是少數幾種運動之一，任何體型的人都能參與並找到優勢。我學會了如何閃躲體型較大的溜冰者，如何從他們的臀部下方鑽過以避免被撞擊，以及如何在賽道轉彎處跳過他們的腿來得分。

我開始交朋友。我讓腋毛自然生長，並學會了我的月亮星座和上升星座。我穿了鼻中膈環，並再次開始穿有色彩的衣服。我墜入愛河，然後又失戀，接著又再次愛上。我感覺自己正在快速改變，但同時，也快速地回歸自我。

我很快地透過電話向我媽出櫃，說話時盡量表現得漫不經心。兩個月後我父母第一次來訪，她在早午餐時哭了，不是因為我是同性戀，而是因為她擔心自己說了或做了什麼，讓我感覺不能是同性戀。我拉起帽T的帽子，把繩子拉得緊緊的，讓我看不到她。我知道很多人出櫃時父母反應更糟，把他們趕出家門或拒絕使用他們的代詞。我很幸運有投藍票、參加驕傲遊行的父母。但他們是第一次真正看見我，我討厭這種脆弱。

輪滑德比要求你脆弱。你摔倒很多次，穿著溜冰鞋可能看起來很笨拙，而且在練習賽中會犯下愚蠢的錯誤，讓你被罰下場。因為我體型小，我花了很多時間在地上，或者徒勞無功地推擠，拼命想讓隊友移動卻紋絲不動。我對它的艱難感到沮喪，因為我太愛它了。我從未想過放棄，即使它變得越來越難，我的個人生活也變得混亂（就像所有酷兒社群一樣，德比圈子可能有點亂倫）。我開始渴望那種脆弱。

在輪滑德比之前，我一直希望自己能跳過出櫃的過程。那會引來太多關注，太多人會替我感到惋惜。我出櫃的對象似乎總不知道該如何反應，這讓我感覺更奇怪。 

但輪滑德比獎勵掙扎和脆弱。你推著一道不可能移動的牆兩分鐘，所有人都看到你失敗，但第二天你會變得更強。你在一次練習賽中被撞出界無數次，你的整個團隊都在看著，然後下週，你的線路就更乾淨了。德比不讓你跳過步驟，但它確實會獎勵你走過的每一步。

脫下溜冰鞋，我看到聯盟裡的其他人允許自己彼此之間和對自己都表現出混亂、脆弱和人性化的一面，我意識到這就是我回到俄亥俄州後一直在尋找的方式。這就是他們慶祝酷兒身份的方式。我也開始這樣做了。

「女同性戀」這個詞不再嚇到我了。我寫酷兒書籍。我和我的朋友們嘲笑波特蘭那些歧視摩羯座的酷兒房屋出租貼文。當我和我的女友在公共場合看到另外兩個女人手牽手時，我們會向她們點頭以示聲援，因為我們都是這個社群的一部分，這個社群充滿活力、安全、混亂，同時又像歸屬之地。

透過輪滑德比，我讓出櫃成為一種慶祝。它不是我唯一的特點，但卻是其中之一。我愛我自己這一點。