愛情即是戰爭：Beef不完美但依舊刺激的第二季

(SeaPRwire) –   愛與資本主義能否和平共存？隨著貧富差距日益擴大，這已成為說故事者熱衷探討的問題。《Materialists》這部浪漫喜劇將一位媒人置於一段三角戀中，對象是一位條件完美的富家子弟，以及她真正靈魂伴侶般的窮小子。Mike White 執導的熱門全明星悲喜劇選集系列《白蓮花大飯店》(The White Lotus) 的第二季，以西西里島為背景，在其前一季的奢華度假村階級鬥爭配方中，加入了一點點的愛意。現在，Lee Sung Jin 又帶著他執導的熱門全明星悲喜劇選集系列《怒嗆人生》(Beef) 的第二季回來了，它同樣坐落在愛情與金錢的交匯點。雖然新一集的深度和刺激感不如第一季，但該劇仍然是一部對人類最醜陋行為的尖銳觀察、精湛演技和藝術性拍攝的研究。

在獲得艾美獎肯定的首季將隨機的道路糾紛，轉化為一場由壓抑的憤怒引發、並透過兩位陌生人——現已成為死敵（Ali Wong 和 Steven Yeun 飾演）——各自的文化身份具體化的毀滅性對決後，本季深入剖析了兩對夫妻之間以及他們彼此的關係。Oscar Isaac 飾演的 Josh Martin 管理著獨家的 Monte Vista Point Country Club，擔任著他視為個人朋友的頂級會員們不知疲倦的禮賓、伴侶和解決問題者。他的妻子 Lindsay Crane-Martin（Carey Mulligan 飾演）是一位業餘裝飾師，她將自己上流社會的英國品味應用於俱樂部的奢華內飾。公開場合，他們是完美的一對。但他們的家，儘管漂亮，卻已成為他們夢想的墳墓——尤其是那種讓千禧世代嚮往的「訂製民宿」的夢想，他們實際上擁有它。現在，在少數他沒有工作的時候，Josh 會透過昂貴的色情片來放鬆；性生活不滿足的 Lindsay 則沉迷於與其他男人的調情簡訊串。

一天晚上，夫妻倆的爭吵演變成一場爭吵——而另一對截然不同的夫婦偶然撞見了他們，兩人都在像瘋子一樣尖叫，準備互相施加卡通式的暴力。二十多歲的 Ashley Miller（Cailee Spaeny 飾演）和 Austin Davis（Charles Melton 飾演）在俱樂部工作，她是一名對自己高中未畢業感到自卑的飲料推車收銀員，而他是一名大學運動員轉型的兼職教練，他創辦自己訓練事業的努力停滯不前。他們身無分文但卻深陷愛河，而且如此天真，如果 Lee 沒有那種選擇性誇大的技巧，這將難以令人置信。「如果我對你提高嗓門，我希望有人會舉報我，」Austin 嚴肅地向他的女友保證。事實上，他想把他們錄下的手機影片交給警察，影片中記錄了他認為 Josh 毆打 Lindsay 的行為。

相反地，精明的 Ashley 利用這段影片勒索 Josh，讓他晉升她。她沒想到她的老闆會作為自己斂財計畫的一部分進行報復。於是，兩對夫婦之間的戰爭開始了，在八集劇季的中段，這場戰爭在爾虞我詐的節奏和主題陰影上，與第一季過於相似。Lee 明白意圖和結果並不總是匹配；很難精確地衡量你的復仇計畫會對某人造成多大的傷害。但這個主題在 Wong 和 Yeun 的故事線上已經被充分探討過了，他們充滿憤怒的角色更能引起共鳴。看到他們互相傷害，令人心痛。

更有新意、也更有娛樂性的是，Lee 將本季的演員陣容設置成一個層層嵌套的《無 Exit》（No Exit）結構，每一對有毒的夫婦都試圖透過敲詐勒索來擺脫比他們更富有、更有權勢的一對。Austin 是 Ashley 那個愛拼、渴望愛的女性的愚蠢而忠誠的無能伴侶。熱衷於往上爬的職場人士 Josh 必須忍受他那有權勢的妻子覺得自己嫁給了地位不如她的人。在俱樂部裡，每一次互動都是一種隱含的交易——這還沒算上一個苛刻的新老闆的到來，這位韓國億萬富翁被她的下屬稱為朴主席，由《夢想之地》(Minari) 的奧斯卡影后 Youn Yuh-jung 飾演。她的年輕丈夫則由另一位韓國巨星、經常與奉俊昊合作的宋康昊飾演。這些統治者是否會對 Josh 施加他們自己的法外議程？當然會。於是，每個人輪流折磨其他人。聯盟不斷轉變，秘密不斷洩漏。伴侶們摧毀對方的自尊，然後又重建他們。有共同敵人的夥伴們成為臨時朋友。老闆們發動核攻擊。下屬們發動叛亂。

第一季令人心悸的、堪稱傑作的雙人結局，是不可能複製的。因此，Lee 明智地將方向轉向了另一個層面，將劇情推向一個風格化的、設定在韓國的高潮，讓人想起該國電影產業聞名的反資本主義驚悚片，例如奉俊昊的《寄生蟲》(Parasite) 和朴贊郁的《選擇》（No Other Choice）。（事實上，當《怒嗆人生》(Beef) 在首爾拍攝時，奉俊昊還意外出現在片場。）這種類型上的轉變讓整個演員陣容都有機會大展身手；Isaac 的表現尤其出色，他打破了以往知識分子形象，飾演一個有著荒謬髮型、被渴望被喜歡的絕望感驅動的、名副其實的騙子。在他那令人意外地清爽的悲觀主義中，Lee 甚至提出了一些推動全球對話的問題：如果最簡單的頭腦本能地明白，我們無法同時贏得愛情和資本主義，為什麼我們都堅持要玩這兩場遊戲呢？而在最終的清算中，這些不相容的追求將把我們引向何方？