為說「你好」辯護

(SeaPRwire) –   我每天在矽谷散步時，發現一件微不足道但始終存在的事：如果有人主動問好，那個人幾乎永遠是我。

並不是人們不友善，正好相反——這裡到處都是思慮周全、充滿幹勁，而且往往十分大方的人。但他們也和我一樣，心神經常飄到別處：在自己的思緒裡、在工作裡、在他們試著解決的各種問題那種安靜的緊迫感當中。 

我知道那種神情，因為我自己也經常那樣。不止一次有人告訴我，有人在堤防上和我擦身而過，我根本沒察覺到他們的存在。最近有人問我，一邊走路一邊心不在焉擺出那種只能說是手舞的動作的人是不是我，沒錯就是我，當時我在聽Grease的原聲帶。

但即使處在那種沉浸自我的狀態，我還是忍不住想說聲你好。

這個習慣是我從父母那學來的。他們在南加州的小鎮住了幾十年，很長一段時間裡，他們是方圓數英里內唯一的華人家庭。在那種孤立的環境下，他們本來很容易就只和自己往來，但他們沒有。他們天生就愛打招呼。直到現在，他們就算已經八、九十歲高齡，還是會和陌生人搭話：一位Uber司機、收銀員、排隊時站在旁邊的人。 

對話的開場很簡單：「你好嗎？你開車開多久了？」但有時候會發展成更深刻的交流——交換故事、毫無負擔地分享一點點私密心事。我父母不會用現在我們常用的說法，把這稱為「看見」一個人，但這就是他們在做的事：他們承認另一個人的存在，短暫卻真誠。

這個習慣近來越來越罕見了。

我不敢說完全知道確切原因。明顯的解釋有很多：人們很忙、滿腦子都是自己的事、也比較謹慎。在像紐約市那樣人口稠密的地方，如果你停下來跟每個路人打招呼，永遠都走不到街的另一頭。而且會有戒心確實有其道理。但我說的不是人擠人的人行道，或是感覺不安全的時候，我說的是那些更安靜的過渡空間：飯後散步、排咖啡隊，那些本來可以問聲好卻沒有的短暫片刻。

我最近常在一小時車程外的小城市待著，那裡步調更慢，文化氛圍也稍微不同。那裡的人確實會主動問好，有時候還會做更多：停下腳步，或是聊聊天氣。他們會誇你的狗很漂亮（哪怕那根本不是你的狗）。有一次，一名女子半路停下來非常認真地跟我說，我的瀏海「超好看」；到我這個人生階段，瀏海與其說是髮型，不如說是一場高風險賭注，所以我滿心感激地收下這番稱讚。

這不是什麼多麼戲劇化的事，卻很容易察覺。一天下來，你會慢慢感覺到，你所在的地方，人們會注意到彼此的存在。

這讓我開始思考，社群實際上是怎麼建立的——不是靠偉大的手筆，而是靠短暫的擦肩片刻；不是靠宣言，而是靠堆積：點點滴滴的相互承認，隨時間織成能承載重量的共同連結。

我在寫最近那本小說時，對菌絲網絡著迷不已：真菌打造的龐大地下系統連結起整座森林，讓樹木交換養分和資訊。原來森林不是個體生物的集合，而是一個網絡：相互依存、能傳遞資訊，靠看不見的連結維繫。

我開始懷疑，我們是不是低估了人類社會的同樣運作模式。

一聲問好不是一場對話，也不是什麼承諾，頂多就是幾秒鐘的眼神交會和一句問候。但它也是一個信號，意思是：我看見你了，你對我來說不是透明不存在的。單看一個問好好像微不足道，累積起來，它就會變成基礎建設——就像地表下的樹根那樣的社會基礎，把某樣東西維繫在一起，我們往往要等到它消失才會發現它的存在。

在網路上，我們常常覺得四周充滿敵意。社群媒體放大了最大聲的那些聲音——最尖銳、最憤怒、最肯定自我的聲音。它讓人覺得這個世界充滿衝突，每一次互動都有可能升級成爭執。 

但當我關上筆電走到戶外，就會想起多數人並不是這樣。大多數人都很平凡，滿腦子想的是晚餐要煮什麼、忘了寄的一封郵件、三天前說過的某句話揮之不去。他們過日子的方式其實沒有惡意，有時候還比我們預設的更大方。

但連結不會自動發生，如果我們連最微小的承認彼此的舉動都不練習，這些舉動就會漸漸消失。

我們是不是變得更害怕彼此了？還只是我們更習慣忽視對方、避免眼神接觸？ 

我還是繼續散步，我還是常常陷入沉思，有時候還會跟著只有我聽得到的音樂比劃動作讓自己尷尬。但每當我回過神，我就試著抬起頭，注意誰經過身邊，說一聲你好——哪怕這感覺多餘，哪怕有點尷尬。

一聲問好是個小小的風險，也是一個小小的信心之舉：相信和你擦身而過的人不是威脅，只是你還沒認識的鄰居。

近來我覺得，這是一場值得冒的風險。