我與Graves氏病的公開鬥爭幾乎毀滅了我

(SeaPRwire) –   避孕後症候群、雙極性疾患、焦慮症、重鬱症、慢性疲勞、腸道寄生蟲、職業倦怠、IBS。

在得出正確診斷前，我的醫生曾提出過所有這些可能的診斷。我內心深處知道它們全錯了。但隨著我的症狀加劇，我的自我懷疑也不斷加深。當我對抗病症時，疾病已經損害我的理性判斷，可我卻需要這份清明來為自己發聲。我以一種心碎的方式體認到：一個查不出病因的女性，鮮少會被認為是可信的。

女性向來被教化要懷疑自身疼痛的嚴重度，我也不例外。

就在我開始不再信任自己身體的那一刻，我正在公眾面前飾演一個以韌性與耐力為人格特質的角色。在運用超級英雄題材諷刺名人、政治與權力的熱門影集《The Boys》中，我飾演安妮·詹紐瑞，也就是大家熟知的星光。她是這部劇少數真正正直善良的超級英雄。飾演安妮對我的意義，遠超我能言說的範圍。但在2025年拍攝我們珍貴的最終季時，我找不到她的狀態，也迷失了我自己。

我那當時仍未確診的疾病症狀，讓我和這個我投注多年心血的角色之間產生了隔閡。我的記憶力不斷衰退，我的身體感覺非常陌生。作為一名演員，情感的沉浸向來是我拚命保護、極為重視的東西，當時卻越來越難以進入狀態。

一切大約從2023年9月開始， 當時我29歲：一開始只是難以察覺的嚴重疲憊，那種疲憊和我的行程、工作量完全不成比例。大約兩年後，這種疲憊變得讓我喪失行動能力。我開始睡過每一個鬧鐘，周末我可以一口氣連睡19小時（甚至更久）。我多年前就出現過的情緒波動變得更加劇烈。我的手腳變得虛弱麻木，連走路都開始讓我感覺到危險。我出現了心悸和持續的尿道疼痛。但最可怕的症狀是認知能力退化。我的短期記憶退化得非常嚴重，就連記簡單的台詞都變得困難——當你正在拍攝電視劇時，這實在太恐怖了。

自體免疫疾病在不同人身上，很少會有相同的表現。我出現的這些症狀組合，網路上根本沒有完整統整的清單，這只讓我當時更加困惑恐懼。

最後，我的醫生轉介我去看神經科醫師。到那個時候，我已經做好心理準備，接受自己可能即將死亡的可能性。我當時太不舒服了，甚至覺得死亡或許是一種解脫。死亡，聽起來都比永遠活在那種狀態下還要不可怕。

這些症狀找上我的時候，我正好在拍攝The Boys的最終季，也比以往任何時候都更受到公眾注目。我在公眾的目光下承受慢性疾病帶來的生理地獄。私下承受這些就夠傷害身心了，而大眾對我的生理症狀各種猜測、輕視、忽視，真的讓我痛不欲生。

我的症狀持續了好幾年都沒有確診。接著，在2025年5月的一天，當我正在工作拍攝最終季的尾聲,我的內分泌科醫師寄給我一封只有一行字的郵件：「我們找到答案了！！我可以幫你！！」這封郵件是在幾周的檢查和多次看診後，最終透過抗體檢測確認了診斷：葛瑞夫茲病（Graves’ disease）, 這是一種由甲狀腺亢進引起的自體免疫疾病。那天，我的人生重新開始。不是因為診斷立刻解決了所有問題，而是因為它終於為這團混亂帶來了輪廓，為我持續多年的痛苦賦予了名字，終於給了我一個答案。

但即使是正確的診斷和治療，也無法抹去我在找答案過程中承受的創傷。2025年8月1日，也就是開始治療數個月後，我因為嚴重的心理健康危險住院。很諷刺的是，我並不是在病情最嚴重時住院，而是在病情好轉之後。治療開始發揮作用後，我一開始感到的解脫，慢慢轉變成了另一種完全不同的感受：我意識到過去兩年我多麼疏離真正的自己。我長時間處於荷爾蒙失調、認知受損、心理脫序的狀態，康復並沒有帶給我平靜，反而帶給我清明。而對我來說，清明伴隨而來的是悲傷。為那些再也挽不回的時光悲傷，為這個疾病從我的職業、創造力、人際關係、心理健康層面奪走的一切悲傷。我至少有兩年的時間，身體在這裡，心智卻無法連結。我的悲傷來得如此猛烈，有一刻我甚至懷疑自己扛不下去。自體免疫疾病並不只存在於我們的身體之中。當你的荷爾蒙、神經系統、認知、睡眠和身分認同長時間受到擾亂，帶來的心理後果並不是次要問題，它們本身就是疾病的一部分。

治療讓我在生理和心理層面都找回了大部分的自己，但康復絕對不是一條直線。這是一個不斷學習傾聽自己身體，而不是忽視它訊號的過程。我過去總把力量和耐力畫上等號，我的身分認同就是綁在「撐過疲勞和不適、不計代價維持生產力」這件事上。但耐力不等於健康，自我犧牲不等於韌性。我過去以為力量就是不被苦難擊倒，現在，展開治療一年後，我認為力量是允許自己被苦難改變。

推動我如此公開談論我對抗病的原因，是因為我明白，這一切本來不該讓人感覺這麼震驚或孤獨。但不成比例影響女性的疾病，迄今仍常常被輕視、誤解或誇大。沈默會帶來後果，無知也是。因此，對我來說，繼續保持沈默已經不再是選項。

我希望我公開分享我的症狀，能幫助哪怕一個人比我更早發現自己的疾病。身體早在尖叫之前就會發出訊號。在你的身體被迫大聲尖叫、讓全世界都聽見之前，先好好傾聽你自己。